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La ville 
Ludovic CHARPENTIER 

Quel est le sens de la nature ? Parfois le mot 
nature désigne le milieu indispensable à 
l'existence des espèces de la faune et de la 
flore, à d'autres moments il évoque les 
caractéristiques propres à une espèce (par 
exemple, la nature humaine) ou à un individu. 

On peut dire alors que la ville est la nature, 
puisque c'est le milieu grâce auquel des 
millions d'êtres humains subsistent ainsi que 
de nombreuses espèces domestiques (chats, 
chiens...) ou sauvages (rats, pigeons, 
renards...). Une nature propre à la nature 
humaine, certes, mais une nature quand 
même ! Si l'ours des Pyrénées s'acclimaterait 
diƯicilement dans Paris, il en serait de même 
pour moi en plein cœur des montagnes 
franco-espagnoles, loin de toute 
agglomération humaine. 

A chaque nature d'espèce correspond sa 
nature, et toutes les natures interagissent 
entre elles, dans une nature dont les seules 
frontières sont celles séparant l'organique du 
minéral. Peut-être est-ce la prépondérance de 
la matière minérale qui fait que les villes nous 
semblent si peu naturelles ? Pourtant, les 
déserts arides nous montrent que le minéral 
fait partie de la nature, alors on peut dire que 
la ville est un désert dans une oasis ! 

Cœur d’hiver. 
Apolline GARREL 

Explorations familières en terre de sûreté. 

C’est juste un jardin en hiver et quelques pas 
en enclos reconnu, sans pensées, sans 
promesses, dans le refus des flèches et des 
prophéties. 

La nuit tombée crée un retrait. Des vœux se 
dessinent vaguement au loin, pas même 
absurdes. Il y a du temps quelque part, qui 
s’élance et qui coule. Des ombres longues 
sont venues se livrer à l’admiration, entre 

exercice et passage obligé. C’est un jardin vu 
pour la première fois en hiver et sa muraille de 
pierres au bout se jetant dans le vide comme 
une aurore froide. 

Au bout de ce jardin sagement borné les murs 
ouvrent sur ce qui est un panorama comme il 
se dit. C’est là qu’il faut marcher d’abord, et 
ensuite admirer le cou tendu. Eviter de trop se 
pencher. Rester un laps de temps réglé dans la 
tête. Puis capturer, tourner les talons et les 
yeux. Eprouver une satisfaction bornée de 
murs, devoirs et plaisirs accomplis. 

Je regarde par-dessus la muraille là où le front 
et les yeux vacillent : bien penser à ne pas trop 
pencher. Non que les pierres soient glissantes, 
mais cette lourdeur de la tête… Sur une 
autoroute très loin, une arche géante conduit 
de l’eau peut-être ou des véhicules, un pont 
sage, utile, cependant qu’un port d’un charme 
très réel tente de s’imposer en contrebas. 

La joliesse du port insiste de façon gênante, 
s’eƯorçant à contrarier le mouvement des 
yeux. Les bruits existent au loin, forçant le 
passage, parallèles à toutes ces choses fixes, 
absolument visibles, résolues. Le monde 
tente de se réduire en spectacle. L’âme 
s’agace dans la solitude. Les mains resserrent 
les couleurs chaudes autour du cou. Les pieds 
lacés s’avancent avec une sûreté triste, un, 
deux, un. 

Il n’y a rien, rien d’autre, qu’un jardin d’hiver un 
peu triste en avant de la muraille, avant le 
gouƯre, un jardin qui sert de passage, qui joue 
les intermédiaires, tel un pont bâti pour faire 
les présentations et aider à la vue. La beauté 
cependant prend la gorge en douce, fleur de 
glace, fait pousser un nénuphar noir aux 
poumons. Fleur d’eau, beauté flottante forcée 
de crans de sûreté. 

Le froid borde doucement au risque de la 
douleur. D’un coup le corps mû par l’appel se 
retourne. Le décor éternel s’ouvre, entre en 
expansion. Les yeux fixent la grandeur proche 
des pierres, des éclats de vitraux. La chaleur 
d’une chandelle, si c’en est une, n’en finit pas 
de traverser la fenêtre de l’autre mur, celui de 
l’église juste en face du grand vide. 

C’est comme un rêve lesté, cette impression 
de lenteur encore et encore dans la chaleur du 
sang qui parcourt les pieds, remonte au cœur, 
le sang chaud que l’hiver ne tente pas de geler, 
par la transparence de la peau traversant la 
douceur du verre pour rejoindre la flamme de 
la bougie. 

Le regard n’a plus à créer puisque la Naissance 
a eu lieu. Le sens de la prononciation s’y est 
comme perdu. Il y a cette surprise légère qui 
scintille de reconnaissance, empreinte ; la 
certitude de la trace, du poids au sol. Traces 
persistantes des pieds chaussés dans la boue 
promise au gel, comme si les pieds semaient. 
Une fleur figée au cœur de l’obscur gèle dans 
le froid, irradiant sans briller. 

Je ne me suis pas penchée au-dessus du vide. 
Je m’incline pour ajuster mon regard ; au sol 
près de l’église, au mur de pierre. Les fleurs 
blanches persistent au pied dans une 
tentative de tendresse sans danger. La haute 
muraille à quelques pas borne le regard 
comme une sécurité soudain, en limite 
hésitante. Le grand vide du viaduc de l’autre 
côté est invisible, noyé de distance et de nuit. 
Proximité inédite, surprise de la 
reconnaissance d’un terrain. C’est un jardin 
d’hiver comme éternel, en avant de la muraille 
une lumière unique et douce dans l’église qui 
ne brille pas, qui insiste. Le blanc n’en finit pas 
de cristalliser, le blanc quitte les murs et la 
gorge ; comme si l’on pouvait se nourrir de 
cette manne, se nourrir de cristaux. 

Cependant le présent déjà s’écoule. La fête 
commune scintille au loin. Les pieds 
rejoignent d’eux-mêmes. Il est temps à 
nouveau. Restera cet éclat figé et fugace, cette 
immobilité qui ne fut découverte que d’être 
parcourue. La nuit est pleine. Celle qui est 
tombée peine à la douceur. L’acquiescement 
lui est dureté. Au jour de la nuit du solstice, 
c'est l'amour dans l'hiver et la sécheresse qui 
se refuse. 

La guerre de l'eau 
Nicolas PERDU 

après les forêts, après les terres, après les 
océans, 
après les animaux, 
après les hommes... l'eau... 

j'combattais les hommes 
pour posséder les hommes 
mais eh ça suƯit plus 
j'ai besoin de posséder plus de vie encore 
et l'élément essentiel de la vie 
c'est l'eau 

l'eau fraîche 
l'eau douce 
l'eau potable 
qui coule des sources silencieuses 
petites mers ombragées 
j'y pose ma botte 

pour posséder l'eau 
j'm'attaque à l'eau 
j'la vole 
j'la traite 
j'la pollue 
j'la mélange à mes fluides 
j'la fais mienne 
 
l'eau l'eau l'eau 
le nouvel or de vie 


